Paolo Logli

Paolo Logli wurde 1960 in La Spezia geboren – in einer Zeit, in der das Fernsehen noch schwarzweiß war, Gitarren Kabel hatten und Drehbücher auf der Olivetti-Schreibmaschine geschrieben wurden. Er jedoch war anders: Bei seiner Geburt verlangte er angeblich bereits Farbe, Stereo und eine Handlung. Als Kind sprach er wenig, erzählte aber viel – seinen Freunden, Mitschülern, dem Friseur und jedem Passanten, den er für eine mögliche „Nebenfigur“ hielt.

Mit zweiundzwanzig schloss er sein Geschichtsstudium an der Universität Pisa mit Bestnote ab – denn er liebte alle Geschichten: die echten, die erfundenen und vor allem jene, die erfunden scheinen, aber wahr sind (die gefährlichsten). Von da an hielt ihn nichts mehr auf. 1983 gewann er ein EWG-Stipendium für soziale Kommunikation und begann für das Radio zu schreiben. Später sagte er einmal: Das Radio ist der Ort, an dem die Stimme zum Bild wird – und auch der Ort, an dem man, wenn man einen Fehler macht, nicht gesehen wird.

Dann kamen Kino, Fernsehserien und Theater. Man sagt, er habe mehr Drehbücher geschrieben als Fahrscheine entwertet – doch das ist wohl Legende. In Wahrheit hat er, von Il commissario Manara bis K2 – La montagna degli italiani, von La peggiore estate della mia vita bis School of Mafia, über den Noir-Roman Quis ut Deus bis zur Miniserie I fantasmi di Portopalo, Genres und Formate durchquert wie ein unermüdlicher Reisender, der ständig das Transportmittel wechselt, um sich nicht zu langweilen: Radio, Animation, Seifenopern, Spielfilme, Serien, Dokufiction … sogar ein Projekt über die Beatles und eines über Padre Pio – ohne dass die beiden, so scheint es, jemals Streit hatten.

Manche nennen ihn produktiv. Er sagt lieber „neugierig schlaflos“. Ideen kommen ihm zu Zeiten, die keinen Tarifvertrag respektieren: nachts, im Zug, im Supermarkt oder im Wartezimmer des Gesundheitsamts. Und wenn es zu spät ist für ein Drehbuch, wird es eine Erzählung – wie in Il Dio dei giorni dispari, wo er versucht, Ordnung in ungerade Tage zu bringen … und die geraden frei lässt.

Das Theater ist das andere freie Terrain seiner Geschichten: Monologe, Rezitale, Einakter, imaginierte Biografien und echte Stimmen, die über erfundene Bühnen gehen. Auf der Bühne ließ er Tenco, Maria Callas und Puccini sprechen – sogar einen Jukebox. In Giacomo, mio figlio erforschte er das emotionale Erbe eines Genies, und in Essere Maria Callas verlieh er einer Figur eine Stimme, die jeder kennt, aber wenige wirklich gehört haben. Er ist überzeugt, dass Musik eine stille Handlung ist, die Erzählung wie ein unterirdischer Fluss durchzieht.

Währenddessen schreibt er für RAI, Mediaset, RaiPlay, Magazine, Festivals, Dokumentationen, Institutionen, Musik-Tourneen und Sonderprojekte. Er unterrichtete Drehbuchschreiben an der Universität, leitete Festivals, kuratierte Programmgestaltung und arbeitete mit allen zusammen, die bereit waren, einer Geschichte ihre Stimme zu leihen: Schauspielern, Musikern, Sängern, Moderatoren – sogar Landschaften. Einmal sagte er: „Auch ein Industrieparkplatz hat seine eigene Filmmusik, wenn man richtig hinhört.“

Er hat Preise gewonnen – viele –, aber er behauptet, die wahren Preise seien die Geschichten, die einem nach dem Schreiben auf der Haut bleiben. Und jene Figuren, die dich weiter ansehen, schweigend, als wollten sie sagen: ‚Es ist noch nicht vorbei. Du schuldest uns noch ein besseres Leben.‘

So beginnt Paolo Logli immer wieder neu. Mit einer weiteren Geschichte, einem weiteren Film, einem weiteren Monolog. Oder vielleicht nur mit einer einzigen Stimme – wie der von Der Wächter der Morgendämmerung, veröffentlicht auf Amazon und begleitet über Patreon: als direkte Verbindung zwischen dem Autor und den Leser-Wächtern, die nicht allein durch die Nacht gehen wollen.

Wenn er nicht schreibt, liest er. Und wenn er nicht liest, hört er zu. Denn im Grunde ist das sein wirklicher Beruf: dem zuzuhören, was noch nicht erzählt wurde.